Siamo partiti all’alba da Lanzhou, dopo un piccolo volo interno da Xian. Abbiamo preso un vecchio bus scassato che raccoglie per strada gente per piccoli o lunghi tratti e abbiamo traversato il Gansu, regione a maggioranza mussulmana. Il viaggio è stato difficile e travagliato: dopo qualche ora eravamo fermi in una rimessa in un posto qualunque sulla piantina. Passa mezza giornata prima di poterci rimettere in viaggio. E mancano ancora molte ore. Senza aria condizionata, i sedili lerci, pochi posti e niente bagagliaio (gli zaini finiscono sul tetto). Anche gli ammortizzatori non vanno tanto bene, e il sovraffollamento dovuto alla enorme quantità di gente che viene tirata su per strada non aiuta di certo il motore che arranca piano piano.

Ma il paesaggio è stupendo.

La Cina mussulmana lascia il posto ai campi e alle colline fino ad incontrare i monti. L’etnia prevalente è quella tibetana, cambiano i visi, gli occhi si allargano e i vestiti si fanno più colorati e pesanti.

Siamo ormai alle pendici dei monti del Tibet quando l’autobus si ferma. Una scritta in cinese indica il nome del paese: Xia’he, il più grande centro di preghiera tibetana dopo Lasha. Le strade brulicano di monaci e di fedeli che si buttano a terra per genuflessioni e preghiere. Al centro del paese il monastero, circondato da un giro lungo tre chilometri di rotoli di preghiera da far girare (in senso orario) per lanciare al cielo la propria fede. Pochissimi turisti. Un freddo cane. Basta però un primo sguardo per capire che tutta la fatica fatta per arrivare fino a qua è ottimamente ripagata.

In serata mangiamo in un ristorante tibetano dove proviamo la carne secca di yak, quella bollita, il formaggio di yak mescolato con il burro di yak e l’orzo, il riso con lo zucchero e il burro fuso di yak sopra… insomma cucina di montagna. Il pasto si conclude con un tè, alla maniera tibetana: allungato con burro di yak.

Il giorno dopo sveglia di buon mattino, quando ancora il freddo ti entra nelle ossa e la bruma non ha lasciato il posto al sole. Sterminate distese di verde, prati costellati di fiori di montagna (tra cui stranissime stelle alpine), qualche animale e molta umidità. Ci facciamo accompagnare da un ragazzo del paese tra i villaggi di fango e pietre: poverissimi ma molto dignitosi.

Passiamo anche da due piccoli monasteri, uno di monaci Han e uno di suore (monache tibetane col capo rasato). Tutti gentilissimi ci aprono le porte dei loro templi e ci fanno passeggiare tra le statue dorate e le candele di burro di yak.

Mentre torniamo il ragazzo mi parla dei medici tibetani che curano i pazienti nel monastero, mi racconta delle loro tecniche di diagnosi e guarigione, dell’organizzazione sanitaria locale. Così, una volta a Xia’he, decido di far visita ad un monaco. Entro in un edificio fatiscente dove in una stanzetta aspetta questo vecchietto seduto a gambe incrociate avvolto nel suo mantello rosso. La medicina tibetana si basa sulla pressione delle linee vitali del polso. Mi visita in pochi secondi, schiacciando tre dita sopra le vene del polso. Biascica parole strane e un ragazzo che parla inglese che mi accompagna mi chiede se ho la tosse. Effettivamente il giorno prima ne avevo avuta un po’… E così mi prescrive delle erbe che acquisto e che porterò in Italia.

(In realtà non ho mai avuto il coraggio di mescolarle nell’acqua e ingurgitarle, forse mi avrebbero guarito per sempre da qualsiasi male, o forse no).

Qui San Francesco ci costruì una chiesa fatta di fango e scarza, una pianta palustre, successivamente venne costruito un convento e alla fine degli anni ’50 la proprietà passo nelle mani di Buzzi, visionario e geniale, che costruì attorno alla chiesa una sua città ideale, una scenografia teatrale visionaria, esoterica e matta fatta di scale, simboli, costruzioni, sogni, specchi, pilastri, prati e alberi. Un posto unico, nascosto in mezzo al bosco, dove non prendono i cellulari e non si sente nemmeno il rumore delle foglie mosse dal vento. Buzzi è morto nel 1981 e la proprietà è passata nella mani del nipote, Marco Solari. Che sia il nipote non lo so per certo, da ricerche fatte si direbbe di sì, ma lui è vago. (“Sono un matto, come matti erano tutti i proprietari di questo posto da San Francesco in avanti. Sono il nipote, non lo sono, non ha importanza: mia madre diceva sempre che siamo dell’alta società e nell’alta società tutti scopano con tutti”).

Marco vive tutt’ora in questo posto e si è fatto carico di finire i lavori di Buzzi, lasciati incompiuti alla sua morte.

“La Scarzuola” non è aperta al pubblico, ma lui, quando ha voglia e se ha voglia, la apre a chi chiama casa sua (0763 837463) dove risponde il suo maggiordomo inglese che diligentemente prende nota dei visitatori. A ricevere all’ingresso c’è direttamente Marco che guida gli ospiti attraverso i giardini di casa sua raccontando di Buzzi, del suo modo di intendere la vita e di come l’ha trasferito nella pietra.

Marco Solari è matto come un cavallo. Ride sempre, si diverte a provocare le vecchie incipriate che lo guardano scandalizzate, dice parolacce, fa battute a doppio senso. E’ un giullare istrione, un intrattenitore, ma è anche e soprattutto una specie di filosofo, che ti invita non a visitare il giardino, ma a riflettere, attraverso il giardino, su te stesso e il mondo che hai intorno. Non dà risposte (non le ha e non le avrà mai) ma ti invita a farti domande, a non guardare le cose solo come si presentano, ma a cercare di capire come sono in realtà.

Colto e preparato, ha fatto di Buzzi e della Scarzuola la sua vita e la sua più grande passione, ed è bellissimo vedere un uomo raccontare di qualcosa che lo appassiona… Varrebbe la pena andare lì solo per parlare con lui, senza visitare la Scarzuola.

L’architettura di Buzzi e qualcosa di unico. Mescola stili classici e trovate spiritose, richiami orientali e disegni naturali.

“E’ vero manierismo, del resto in Italia, ancora oggi, non si può che essere manieristi” dice Marco. E in parte ha ragione, come ha ragione quando auspica il ritorno in Italia ai giardini rinascimentali, fatti per far vivere un’esperienza all’anima e non agli occhi, come quelli inglesi importati dal 1600 in avanti. Finiamo la visita passando dietro la chiesa, in un angolo dove rimangono i resti di una festa di matrimonio. “Una cosa che mi è capitata per caso, senza che nemmeno me ne accorgessi” e parla del senso della coppia, dei lavoratori in nero, del vescovo di Terni e di mille cose. Non si fermerebbe mai e lo si starebbe ad ascoltare per ore.

Ma lui, probabilmente, dopo un po’ si scoccerebbe e, senza dire niente, scomparirebbe dietro ad una collina.

Osman si lavò per l’ennesima volta le mani sudate e le asciugò in uno straccio di cotone: l’odore caldo e gustoso, il colore ambrato della superficie gonfiata perfettamente e l’orologio appeso sopra la cucina indicavano che era ora di togliere il soufflé dal forno.

Bubacar, che dal tempo di quel pianto si era ormai fatto grande, era accanto al padre pronto ad accogliere quella meraviglia. Non amava la cucina francese, preferiva il montone arrostito sul fuoco alla maniera dei tuareg, ma ormai, in quei tre anni, si era abituato a quei sapori così diversi ed era diventato bravo anche a cucinare le salse, tanto da meritarsi di stare in cucina e poter essere il primo aiutante di papà. Christine all’inizio non vedeva di buon occhio che quel ragazzino gironzolasse per la Maison, ma quando ne aveva intuito le capacità nello stare in cucina gli aveva fatto una doccia, gli aveva dato dei vestiti nuovi e gli aveva insegnato l’arte di servire in tavola.

Christine era nata a Parigi in piena guerra mondiale da una famiglia ricca che si trovò di colpo senza un soldo. Nonostante l’indigenza, la madre di Christine continuò ad utilizzare porcellane di Limoges e posate d’argento: in attesa di tempi migliori la figlia doveva imparare le buone maniere delle buone famiglie parigine. Quei tempi non arrivarono mai e Christine più che in tavola passava la maggior parte del suo tempo ai fornelli dove imparava dalla madre tutti i segreti della migliore cucina francese. Dalle sue mani uscivano deliziosi dartois agli champignon, arrosti succulenti ricoperti di salsa mornay, e poi i dolci: biscuits, charlotte, bignè. Ci volle poco perché l’allieva superasse la maestra e, non appena fu abbastanza grande, la passione si trasformò in professione, quando la sua abilità venne messa al servizio di un piccolo ristorante lungo la Senna. Con i primi guadagni Christine lasciò la casa paterna con quell’atmosfera imbalsamata e malinconica e si prese un piccolo appartamentino con il fidanzato di allora, Yussuf, un ricco meticcio di origine tuareg da poco arrivato a Parigi in seguito all’indipendenza del Mali.  Sarà stata l’atmosfera romantica di Monmartre o la passione che a quell’età travolge senza pensieri, Christine rimase subito in cinta e nel giro di pochi mesi si ritrovò sposata, madre e con una casa in campagna con tanto di anatre e un cagnolino.

Fu alla morte di Yussuf, molti anni dopo, che Christine scoprì di essere proprietaria di una grande casa nel centro di Timbuctu e fu la figlia, Adèle, ormai madre a sua volta, a decidere per lei: ci faremo un piccolo albergo dove ogni cosa sarà perfetta e dove la cucina sarà degna dei migliori ristoranti di Parigi.

L’arrivo a Timbuctu fu traumatico per tutti.

Il piccolo palazzo di pietra troneggiava con i suoi due piani in una via sabbiosa non lontano dalla grande moschea. Il portone era stato divelto e lo sterco delle capre sparso ovunque indicava che negli ultimi anni era servito soprattutto come riparo dei pastori. Dello splendore che si aspettavano le due donne non era rimasto niente, eppure negli occhi di entrambe brillava una luce che solo chi ha dei sogni sa riconoscere.

Adèle si prese in carico la ristrutturazione del palazzo, mentre Christine decise di occuparsi della cucina, senza però volerci lavorare: a parte quella piccola parentesi in gioventù non aveva mai cucinato in un ristorante e di certo non voleva mettersi a lavorare adesso quando ormai era all’età della pensione. Scelse pentole e piatti, posate e tovaglie, viaggiò fino alla capitale per comprare un frigorifero e dalla Francia si fece mandare un forno in grado di cucinare come si deve. Poi venne il momento di scegliere il cuoco: ma nessuno a Timbuctu sapeva nemmeno lontanamente la differenza tra maionese e besciamella.

Accanto al palazzo, che nel frattempo era stato ribattezzato “La Maison”, viveva Osman, Christine lo vedeva spesso giocare con il figlio fuori dal portone. Osman le dava talvolta una mano con il carico e lo scarico delle merci, inoltre era molto bravo con i lavori di fino e Adèle lo chiamava spesso per un aiuto.

Un giorno, mentre Osman stava decorando la scala che porta al terrazzo, Christine lo interpellò a bruciapelo.

“Sa cucinare lei?”

Osman non si girò nemmeno, pensando che la Signora stesse parlando a qualcun altro. Soltanto quando lei si fece più vicina e lo chiamò per nome capì che la domanda era rivolta proprio a lui.

“Beh, qualcosa sì. Mia moglie è morta da molti anni e cucino io per me e mio figlio”.

Dal giorno successivo Christine si mise al lavoro: tre anni era il tempo che si era data. Tre anni per insegnare ad Osman, operaio tuareg che non si era mai mosso da Timbuctu, i segreti della cucina francese.

La prima tappa fu al mercato, dove Christine istruì Osman nella scelta degli ingredienti, primo e più importante passo per far di lui un cuoco. Insieme tastavano verdure, annusavano frutta, esploravano tagli di carne e di pesce alla ricerca del pezzo migliore e del macellaio più fidato. Osman, che non era in grado di riconoscere un pezzo di manzo da uno di montone, in pochi giorni distingueva filetto e controfiletto, sapeva dare indicazioni su come tagliare la carne per avere un bel pezzo di arrosto, e ogni giorno imparava come da pochi ingredienti si possono creare piatti tutti diversi tra loro.

In cucina invece all’inizio fu un disastro, Osman non riusciva nemmeno nelle cose più semplici e anche la sua attenzione alla pulizia di cibo e stoviglie lasciava a desiderare. Il burro bruciava, le baguette si carbonizzavano, i soufflé si sgonfiavano. Ma aveva voglia di imparare ed era un lavoratore instancabile. Christine gli insegnava qual è il punto di cottura giusto per il filetto in crosta, come si prepara il paté de canard, quanta acqua serve per la zuppa di cipolle. Ogni giorno era una ricetta diversa e alla fine Christine annotava tutto su un foglio che Osman portava a casa e studiava.

Osman iniziò a sentire la differenza tra salsa velouté salsa ravigote, imparò a salare al punto giusto l’acqua per il pesce bollito, a dosare gli ingredienti per la pasta choux e, quando si senti pronto, iniziò a imparare anche a cucinare i dolci: creme caramel, croissant, charlotte e perfino i macarons.

Christine non assaggiava mai il cibo di Osman. Era in grado di capire se quello che aveva cucinato era buono o no soltanto con lo sguardo.

“Non voglio mangiare cibo cattivo” diceva ad Osman ogni qual volta lui la invitata a provare un suo piatto “Quando sarai un grande Chef allora mangerò il tuo cibo tutti i giorni”.

Venne il tempo in cui Christine dovette tornare in Francia per un mese: aveva bisogno delle ultime carte da firmare prima di poter inaugurare l’hotel e il ristorante. Poco dopo la sua partenza arrivò una telefonata: sarebbe tornata con alcuni amici e avrebbero fatto una grande festa per inaugurare La Maison. Adèle diede ad Osman un foglio su cui aveva trascritto il menù che la madre le aveva dettato al telefono: per il suo ritorno a Timbuctu voleva una grande cena degna di Babette.

Osman lesse e rilesse per diversi minuti quella lista di portate complicate che sembrava infinita: sarebbe stato in grado di cucinare tutto quanto?

Le settimane successive Osman passò intere giornate nella cucina de La Maison, provando e riprovando tutte le ricette, invitando Adèle a dire la sua sulle pietanze.

Adèle era sempre entusiasta e non faceva che riempirlo di complimenti, ma Osman sapeva che Christine era un’altra cosa: lei sarebbe stata in grado di accorgersi se in una zuppa ci fosse stato anche solo un briciolo di sale in più di quello necessario.

Mentre il padre cucinava anche Bubacar si esercitava nel suo lavoro di cameriere: aveva alcune fotografie di tavole imbandite e provava e riprovava a riposizionare piatti e bicchieri secondo quelle foto. I rebbi verso l’alto, la lama verso l’interno, i due bicchieri, il coltello del pesce.

Il giorno in cui tornò Christine si respirava aria di festa alla Maison, l’hotel era finito, così come il sito internet e da qualche giorno già si prendevano prenotazioni per i mesi seguenti. Le nove camere erano una più curata dell’altra e ricevettero soltanto complimenti dagli amici di Christine che vi sistemarono i loro bagagli dopo il faticoso viaggio.

La lunga tavolata fu preparata sul tetto della Maison, sotto un tappeto di stelle e con la nera città di Timbuctu a fare da contorno.

Mentre estraeva il soufflé dal forno Osman si sentì raggelare

“Ti sembra gonfio al punto giusto?”

Christine troneggiava all’ingresso della cucina avvolta in un lungo abito di lino. Osman si sentì morire e iniziò a balbettare qualcosa.

“E’ il più bel soufflé al formaggio che abbia visto in vita mia!” esclamò la donna.

Osman si sentì volare fino al settimo cielo.

“E sono sicura che sarà altrettanto buono!”

Chi partecipò a quella cena se la ricorda come una delle migliori della propria vita: il cibo era squisito e le portate si susseguivano una dopo l’altra sorprendendo ad ogni boccone sempre di più. Bubacar correva avanti e indietro dalla cucina alla terrazza e riferiva entusiasta ad Osman i commenti. Osman era felicissimo ma non si deconcentrava: mancava ancora il dolce, sapeva che con quello si giocava tutto.

Quando fu il momento, lo estrasse dal frigorifero e ritoccò le decorazioni.  A Bubacar mancò il fiato per la magnificenza di quella torta così perfetta. Il padre gliela posò su un grande vassoio e Bubacar si avviò sulla terrazza.

Non appena una delle invitate vide l’enorme torta Saint Honoré da cui sbucavano le gambe magre di Bubacar la indicò agli altri e scoppiò un applauso che durò fino al momento del taglio, accompagnato dalla commozione di Adèle e dal volo del tappo di Dom Pérignon sopra i tetti di Timbuctu.

Osman ripuliva la cucina soddisfatto, piluccando un po’ di anatra all’arancia dal piatto di portata quasi vuoto. Non era mai stato così felice in vita sua, aveva lavorato duramente ma ce l’aveva fatta.

D’un tratto sentì ad un passo l’inconfondibile profumo di Christine e si voltò.

“Sei stato grandioso, il più bravo cuoco di tutta l’Africa”.

Christine aveva in mano un pacchetto dorato chiuso con nastri di seta.

“E’ per te, da Parigi”.

Osman allungò le mani timidamente per prendere il pacchetto, Christine non gli aveva mai fatto un complimento, né tanto meno un regalo, e le sue parole erano il coronamento di una serata davvero perfetta.

Le dita troppo grosse di Osman scartarono il pacchetto tremando. Un alto cappello bianco da cuoco con un ricamo in fili dorati: La Maison.

“D’ora in poi sarai lo chef del ristorante La Maison, congratulazioni”.

Osman pianse senza vergogna e s’infilò il cappello. Avrebbe voluto abbracciare Christine per ringraziarla, ma non avrebbe mai osato. Fu lei a farsi avanti e ad allargare le braccia e i due stettero così qualche secondo, fino a che l’emozione lasciò il posto all’imbarazzo.

Quella notte Osman rimase sveglio fino a tardi a guardare le stelle, solo quando sentì l’invito alla preghiera del mattino dal Minareto della Grande Moschea si decise ad andare a dormire.

Poi si ricordò della colazione: era già l’ora di preparare i croissant.

“Il cuoco di Timbuctu” è liberamente ispirato alla vera storia del ristorante dell’hotel “La Maison” a Timbuctu.

E’ vincitore del primo premio della prima edizione del premio per racconti di Viaggio “Fogli di Viaggio“, promosso dal comune di Campi Bisenzio (Fi) in collaborazione con Angela Staude Terzani.

Il diario del mio viaggio a Timbuctu

Eppure volevo navigarlo questo grande fiume, seguendo una tradizione che prosegue da centinaia di anni.

Un tempo si usava la Dahabiyya, barca a vela lussuosa, poi arrivarono i piroscafi e infine le navi da crociera con piscina e discoteca. Noi invece abbiamo optato per una piccola Feluca. Le Feluca è la barca tradizionale egiziana, costruita in legno, con un pescaggio ridotto al minimo e una altissima vela di lino che, opportunamente virata, permette la navigazione in entrambe le direzioni della corrente. Ci imbarchiamo da Aswan e conosciamo i due ragazzi, un capitano e un timoniere, che ci accompagneranno in quei due giorni. Il programma infatti prevede di navigare lungo il fiume per due giorni e due notti, risalendo verso nord, fino al tempio di Komb Ombo. I due non hanno nemmeno vent’anni, ma si vede che sul fiume ci sono cresciuti e vedono il fiume come la propria casa e la propria naturale dimensione di vita. Fin da subito la navigazione mostra la sua ricchezza e le sue difficoltà. La ricchezza di un panorama indescrivibile, godibile appieno grazie al lentissimo fluire della barca, grazie alla maneggevolezza del percorso, la vicinanza pressoché totale alla vita che scorre lungo il fiume, con gli animali che si abbeverano e i bimbi che giocano nell’acqua fresca. La difficoltà di un ritmo che non ci appartiene, fatto di minuti simili l’uno con l’altro e giornate che sembrano settimane, la difficoltà del relax che ti riempie fino a svuotarti.

Abituati a riempirci di tutto è difficile apprezzare la pienezza del niente.

Il senso di spaesamento dura però solo poche ore, poi ci abbandoniamo sulle assi di legno della feluca, nel silenzio e nella solitudine del fiume più lungo del mondo (escludendo la recente querelle con gli studiosi del Rio delle Amazzoni). La barca si muove come scivolando, procedendo a zig zag per poter sfruttare appieno la potenza del vento. E così sfioriamo ora questa riva, ora quell’altra, accompagnati dal rumore sordo delle corde della vela che si tirano attorno a legni vecchi di decenni, consumati dall’acqua e dalla vita. Ad un tratto c’è il deserto, al tratto dopo un campo coltivato. Ora un gruppo di case di fango, poco dopo un piccolo albergo per egiziani. A volte il sole scompare per colpa delle nuvole, altre è oscurato dall’ombra alta delle navi da crociera da cui esce odore di fritto e musica occiddentale. Noi ci trastulliamo nel non far niente avvolti dal profumo del cibo cucinato sulla barca. Sì perché in quei giorni abbiamo vissuto proprio sul fiume e del fiume. Per cucinare infatti attraccavamo su una spiaggia di sabbia gialla del deserto, lì si buttava a terra l’ancora e si accendeva il piccolo fornello da campo. Verdura, molti legumi, pollo da friggere. Da sotto la stiva il nostro giovane capitano estraeva gli ingredienti e si metteva a cucinare, usando per cuocere il riso l’acqua del Nilo, per lavare la verdura l’acqua del Nilo, per fare il caffè l’acqua del Nilo. Un po’ di reticenza, all’inizio, un po’ di paura di strane malattie e, soprattutto, di attacchi di diarrea non controllabili su una barca in mezzo al fiume. Il tutto durato pochi secondi. Poi, con la consueta incoscienza che ci accompagna in ogni viaggio, l’acqua del Nilo che ci trasportava ha iniziato anche a nutrirci e a dissetarci. Senza nessuna conseguenza. Per andare al bagno c’era tutto il mondo. Bastava allontanarsi un po’ dalla riva e portarsi dei fazzoletti. Stando ben attenti agli scorpioni e agli scarabei che popolano la sabbia lungo il Nilo… I denti li lavavamo dalla barca sputacchiando nel fiume, la faccia con qualche salviettina umidificata e un po’ di acqua naturale. Un paio di giorni in più e avremmo fatto il bagno nel Nilo. Per la notte ci fermavamo attraccando ad una spiaggia e il capitano si arrampicava lungo l’albero per chiudere la vela su sé stessa. Attorno alla feluca tiravamo in piedi dei teli, creando una piccola capanna con cui ci riparavamo dal freddo che comunque saliva dalle acque del fiume e penetrava attraverso i buchi del vecchio tessuto, arrivando fino a noi. Ma lo spettacolo delle luci dell’alba valeva qualsiasi freddo si potesse patire nella notte.

L’ultimo giorno lasciammo la feluca con un po’ di nostalgia, abituati ormai ai ritmi e al richiamo del fiume, salutati da un gruppo di vacche in fase di attraversamento. Salutammo il capitano che si era appena lavato nel fiume con tutta la sua galabiyya bianca che contrastava con il colore nubiano della sua pelle scura.

Fu molto meglio di una crociera.

Arriviamo ad Abu Simbel proprio nel momento in cui il sole si sta alzando sul lago Nasser. Il nostro autista ha sbaragliato la concorrenza e si è aggiudicato il terzo posto, entrando trionfalmente nel grande parcheggio vuoto, sotto gli occhi già annoiati dei poliziotti egiziani. Paghiamo il solito esorbitante biglietto d’ingresso ed entriamo nel luogo dei templi.

Nel secolo scorso il tempio di Ramesse II e quello di sua moglie furono sezionati meticolosamente e scomposti per essere ricostruiti come un puzzle in un luogo lontano dalle acque del nascente lago artificiale. Il tempio di Ramesse II, con i quattro colossi seduti a vigilare sull’entrata, fa parte del nostro immaginario. Perfino al parco di Gardaland c’è una ricostruzione, e standoci davanti è grande l’effetto di straniamento (ma è quello vero? ma se non è stato costruito qui… Ma tutta questa gente? e la recinzione?). Piedi enorme schiacciano blocchi di pietra ricoperti di iscrizioni. Sopra i piedi le statue si ergono per 30 metri guardando verso il lago (un tempo verso il deserto). Entriamo nel tempio, visitiamo le sale, ma lo spettacolo vero è fuori. Una cosa che non si dimentica facilmente. Accanto al tempio di Ramesse II c’è quello voluto dal sovrano per celebrare il culto della dea Hator, dedicato alla moglie Nefertari. Ovunque immagini della divinità bovina protettrice dell’amore coniugale. Per venerare la dea dell’amore veneravano una vacca… forse l’appellativo oggi usato per le ragazze eccessivamente disinibite viene da qui. Ripartiamo da Abu Simbel che è da poco mattina, e riaffrontiamo impavidi il convoglio del ritorno, con il suo pericoloso percorso a tutta velocità verso nord.  Ci addormentiamo cullati dal rombo dei motori.

Poi sempre più luce. Tanti colori, mille sfumature. Tutti in attesa.

Ed ecco. Accolto da un grido soffocato: il sole.

Scattano le macchine fotografiche, ci si stringe a chi si ama. Un momento molto emozionante che dura solo pochi istanti, velocemente il sole sale e illumina tutto, di una luce calda che immediatamente fa sciogliere sciarpe e levare cappelli. Per la prima volta vediamo il paesaggio che avevamo attraversato nero e buio. Spettacolare, una montagna di rocce marroni che sembrano morbide pieghe di stoffa. Scendiamo dall’altra strada: un ripidissimo sentiero che percorre uno wadi (un fiume secco) dritto fino al Monastero di Santa Caterina.

Arriviamo al Monastero che sono quasi le nove, lo visitiamo guardando le facce degli altri: tutti stanchi ma tutti felici, soddisfatti per aver ripagato la fatica con una vista memorabile. La chiesa copta è piena di fascino, ma gli occhi di tutti sono per il roveto ardente, quello che discende direttamente dalla pianta attraverso la quale si manifestò Dio a Mosè (secondo la leggenda, naturalmente).

Ritorniamo a Dahab addormentandoci sul pulmino, dopo una scalata nella notte che ricorderemo per sempre.

A Luxor, dall’altra parte del Nilo, c’è la Valle dei Re. La necropoli dell’antica Tebe, costruita durante il Nuovo Regno, uno dei luoghi più famosi dell’Egitto, è affollato di turisti e venditori ambulanti. Si tratta di una valle chiusa da alcune montagne basse tra cui una a forma di Piramide. Al centro insenature e ripari naturali nascondono i buchi che penetrano nella roccia: le tombe dei Re. Da Ramesse II a Tutankhamen, da Horemheb ad Amenhotep II. Dal parcheggio saliamo con un piccolo trenino elettrico fino all’ingresso: il biglietto dà diritto a visitare solo tre tombe a scelta tra quelle aperte. Esclusa quella di Tutankhamen per cui c’è un onerosissimo biglietto extra che decidiamo di non prendere, dato anche la povertà della tomba costruita in fretta per il faraone morto appena diciottenne. Visitiamo la tomba di Ramesse IV, completamente decorata, quella di Ramesse II, con il grande sarcofago e i dipinti perfettamente conservati. Molto belle, ma la tomba che aspettavo con ansia di visitare era la tomba di Tuthmosi III, e tutto per un pezzo che scrissi qualche anno fa, narrando di una figura della storia egiziana che da sempre mi aveva affascinato: Hatshepsut. Ne uscì un racconto lungo intitolato Am Duat (come il nome che gli antichi egiziani davano al regno dei morti), che partiva nella Valle dei Re, proprio nella tomba di Tuthmosi III, figlio di Hatscepsut, dove sono dipinte le scene del libro dell’Am Duat. Scrissi come Giulio Verne, senza muovermi di casa, soltanto nutrendomi di foto e racconti e guide turistiche. Ora la prova del nove. Nel mio racconto il protagonista entrava nella tomba con molte persone ma poco dopo si ritrovava solo, in quell’immenso cartiglio ovale che è quella tomba, trovandosi faccia a faccia con il guardiano, un nubiano scuro e con la veste bianca, che gli racconta la storia della regina e dell’Am Duat. Ci arrampichiamo lungo la stretta scala che porta all’insenatura che nasconde la tomba del faraone. Da lì un’altra scala, questa volta in discesa, penetra nella montagna verso la sala sepolcrale. L’aria è umida e odora di secoli e sudore. Fa caldo e mi tolgo la giacca. Scendiamo dalla prima alla seconda camera, quella del sarcofago, ed ecco la stanza del mio racconto, esattamente come me l’ero immaginata studiando foto e descrizioni. Appena entro incrocio lo sguardo del guardiano: è nubiano, come molti che lavorano qui, e ha la veste bianca, come nessuno incontrato fino a quel momento. Guardo mia moglie che capisce la curiosa coincidenza. Giriamo lungo il perimetro della tomba, assorti nel percorso che Ra fa con il suo raggio solare con la barca lungo il fiume dei morti. Non ci siamo inventati nemmeno Caronte. Arrivati verso la fine ci accorgiamo che tutte le persone che ci sono nella tomba stanno uscendo. E di colpo ci ritroviamo soli. Inspiegabilmente soli, visto la ressa che fino a quel momento avevamo trovato in ogni tomba. Accenno al mio racconto, a come quella guardia in quel momento potrebbe parlarmi. Mariachiara decide di uscire e lasciarmi da solo, per farmi godere un momento quasi magico. Mi guardo attorno. Mi giro. Sono un po’ frastornato. Mi avvicino alla veste bianca, sporcata di marrone dalla sabbia del deserto. Guardo negli occhi il guardiano, mi sorride. Poco dopo ecco entrare un gruppo di asiatici affaticati e accaldati.

Esco in superficie.

Dopo la Valle dei Re è la volta di Deir el Bahri, il tempio della Regina Hatshepsut, costruito dall’altra parte della montagna, anche esso protagonista del mio racconto. Per raggiungerlo c’è una strada da cui passano le macchine, oppure c’è la montagna da scalare. Un cartello dice che è proibito, ma la guardia annoiata e distratta ci lascia passare ugualmente. La scalata è abbastanza ripida e si prospetta faticosa. Appena partiti incontriamo un ragazzetto egiziano, un beduino che vive non lontano da lì, che si offre di farci da guida, sperando in una mancia. Lungo il percorso incontriamo anche il suo asino, e qualche altro turista interessato alla nostra stessa attraversata. Arriviamo in cima e la vista sulla valle è bellissima: da una parte le tombe dei faraoni, dall’altra il tempio. Sulla cima del monte sento di dominare il mondo, ma la magia è interrotta dalla guida che cerca in tutti i modi di venderci un piccolo bassorilievo scavato nella roccia che compriamo per liberarci di lui. E’ ora di scendere dall’altra parte della montagna, ma anche se la direzione è chiara, il percorso non lo è. I sentieri si dividono continuamente, e la nostra guida, ricevuto il compenso, si è dileguata. Alla fine optiamo per un sentiero stretto e molto ripido, a tratti molto pericoloso, che però attraversiamo indenni, fino al tempio di Deir El Bahri. Hatshepsut, come giàHatscepsut detto, amava fare le cose in grande, e il tempio non smentisce la sua fama. Tre diversi livelli, anticipati da quello che un tempo doveva essere uno spettacolare giardino di piante esotiche appositamente trasportate e che oggi è solo un vasto cortile brullo, pieno di terra. L’interno del tempio e le sue decorazioni sono sicuramente dimenticabili, ma l’impatto scenografico della montagna che sovrasta la costruzione merita un ricordo importante. Prima di lasciare Tebe Ovest passiamo attraverso i Colossi di Memnone, giganti statue che un tempo sembravano cantare, un effetto del vento che passava attraverso le fessure tra le pietre. Ultima tappa è il tempio di Karnak. Maestoso con la sua foresta di colonne alte a forma di papiro, regale e grandioso con la teoria di sfingi con la testa da ariete (il tempio è dedicato ad Amon), quello di Karnak è considerato, a ragione, uno dei templi più belli di tutto l’Egitto. Noi ci andiamo al tramonto, quando il sole colora tutto di rosa, e solo gli alti obelischi riescono a raccogliere i raggi del disco rosso ormai troppo basso. E il sole tramonta. Con Amon Ra divenuto If Ra, l’ariete, viaggia nel mondo dell’Am Duat, accompagnando le anime dei defunti verso la bilancia della giustizia, verso la vita eterna.

Come nel mio racconto.

Il Deserto Bianco è una delle maggiori attrazioni naturali dell’Egitto, ma è molto snobbata dai turisti che si concentrano lungo il Nilo o sul Red Sea. E sbagliano di grosso.

Penetrando nel deserto a poco a poco iniziano a comparire tra la sabbia delle onde di calcare bianco lavorate dal vento e dal tempo. Le tocco, mi aspetto schiuma e trovo pietra. E tra le onde bianche ecco le rocce, magnificamente scolpite dalla natura in figure e disegni. Prima di arrivare nel luogo dove si fermano tutte le jeep il nostro driver ci porta nel deserto dei fiori, dove ci arrampichiamo su una formazione rocciosa bianca a forma di fungo. Saliamo sporcandoci di calcare e faticando, ma lo spettacolo è impressionante. Attorno montagne di panna bianca accoccolata da millenni tra la sabbia. E sopra la panna una stracciatella di piccole rocce nere. Scendo e prendo quelle piccole rocce tra le mani. Hanno forma di fiori, infatti questo è chiamato Flower Desert, ma sono fossili neri di migliaia si anni. Con la Jeep arriviamo dove sono state scattate le foto delle cartoline del Deserto Egiziano, una valle di funghi di rocce, illuminate e colorate dalla luce del sole che scende lontanissimo ma vicino. Nel silenzio passeggiamo accarezzando con i piedi e con le mani uno spettacolo naturale unico al mondo, qualcosa che uno non si aspetta, un regalo da uno zio lontano il giorno del tuo compleanno, un anello in una fetta di torta, un bacio mentre dormi. Ringrazio qualcuno per essere lì. Non so chi. Ringrazio per essere così fortunato. Fortunato di poter godere di quello spettacolo e fortunato di avere gli strumenti per goderne. Ringrazio per poter essere in grado di apprezzare il bello. I colori si fanno arancioni, e il sole scende e si nasconde, iniziando il suo viaggio nell’Am Duat, il mondo dei morti per gli antichi egiziani. Con la poca luce che rimane il nostro driver monta attorno alla Jeep una piccola tenda che ci riparerà per cucinare e mangiare nel deserto, mentre io mi allontano a disegnare con la pipì la roccia bianca. Accendiamo il fuoco, la cui luce ci impedisce di vedere il cielo che si riempie di stelle. Ma basta allontanarsi di qualche metro per godere di quello spettacolo. Intanto il tè bolle in una teiera che si scalda sulla fiamma, e nella brace cuoce il pollo raccolto in carta di alluminio, abbracciato da spezie egiziane. La cena è ottima, forse anche per il paesaggio e l’atmosfera. Nella notte passeggiamo al buio. Non c’è la luna, che è piccola e nascosta, ma le rocce bianche riflettono la luce che arriva dal cielo. Non sarà mai nera la notte in questa parte di mondo.

Per dormire montiamo una piccola tenda che riempiamo di coperte di cammello pesanti e odorose. Nessun rumore nella notte, eccetto i piccoli passi delle volpi che si fanno attorno alla nostra tenda e che la mattina ci lasciano come ricordo le loro impronte. L’alba è rosa. Come tutte le albe del mondo. Rosa sono le rocce e rosa i nostri volti assonnati. Il freddo ci stringe l’uno sull’altra. Ci abbracciamo in silenzio davanti al sole che sorge, in uno dei posti più belli del mondo.

Poi, finalmente, dopo 12 ore di marcia, eccoci alla Ccpitale: Belize City. Qui il 90% delle persone è discendente dagli schiavi neri, e di negroide ha le sembianze e le abitudini, mescolate però (ed è questo il bello) a tradizioni e modi di fare molto british (il Belize era un ex colonia inglese). Il tutto in salsa centroamericana piccante.

La città e i suoi abitanti non ispirano fiducia, le case sono fatiscenti e raccontano di un lusso ormai passato e le persone che uggiano all’ombra dei portici sembrano aspettare l’occasione per scappare da lì. Il tempo di trovare una banca, cambiare i soldi (i dollari del Belize hanno la Regina Elisabetta stampata sopra) ed eccoci sul piccolo fuoribordo verso il Mar dei Caraibi. Eccoci al Paradiso.

Il Paradiso in terra si chiama Caye Caulker ed è un’isola minuscola abitata da pochi rastafariani che vendono collanine, aragoste e marijuana, e duecento turisti al massimo, tutti molto discreti.

Al motto “no shoes no problem” ci togliamo scarpe e stanchezza, passeggiando sulle vie di sabbia di questo gioiello dove non ci sono macchine (l’isola misura pochi chilometri di lunghezza). Le costruzioni sono pochissime, e per la maggior parte ad uso dei pochi turisti. Qualche capanna e qualche abitazione modesta serve alla gente che vive stabilmente sull’isola. Molti muri sono decorati con scritte inneggianti al Rastafarianesimo e all’agognato ritorno in Africa, in certi angoli sembra di essere in Jamaica, o meglio in quella che immagino sia la Jamaica.

Affitto una bellissima cabana sulla spiaggia, costruita su una palafitta, e dotata di tutti i confort. Fuori solamente sole palme mare e sabbia bianca. La temperatura dell’acqua è attorno ai 35 gradi.

Il tempo passa in fretta e il sole tramonta velocemente. Sullo split, l’estremità dell’isola tagliata in due da un uragano qualche anno fa, un DJ reggae pompa musica mentre tutti, me compreso, bevono un Lizard, un cocktail verde a base di rum e lime con altre aggiunte non specificate.

We are jammin’! And I hope you like jammin’ too!